诡异的牙医

林秋站在诊所门口，闻到一股铁锈混着中药的怪味。玻璃橱窗里陈列着泛黄的义齿模型，每颗假牙的牙龈处都缠着暗红色丝线，像风干的脐带。

"新来的？"沙哑的嗓音惊得她一颤。穿藏青长袍的老人拄着檀木拐杖，左眼睑上有颗黄豆大的黑痣，"我是陈怀仁，你师父。"

诊所里光线昏暗，老式牙科椅的皮革坐垫裂着口子。林秋注意到墙角堆着几十个陶罐，每个罐口都封着蜡，标签上写着"甲寅年春分"、"乙丑年霜降"等日期。

第一个病人是个穿绸缎旗袍的妇人。陈怀仁让她咬住一块黑布，用银针在牙龈上扎出九道血痕。林秋正要递拔牙钳，却见师父用指甲在病人后槽牙上轻轻一抠，整颗牙齿竟像熟透的果子般脱落。

"用这颗牙配三副药。"陈怀仁将带血的牙齿丢进铜臼，"一副治眼疾，一副安胎，剩下的..."他忽然凑近林秋耳畔，"给你留着。"

半夜，林秋被楼下的捣药声惊醒。透过门缝，她看见陈怀仁正用银杵捣碎牙齿，暗红药汁顺着石臼边缘滴落，在青砖上蜿蜒成诡异的图案。更骇人的是，老人每捣十下，就会对着墙角的陶罐磕三个头。

连续三天，诊所都在接待特殊病人。有个戴瓜皮帽的男人捂着腮帮子进来，掏出个绸缎小包，里面是七颗排列成北斗形状的人牙。陈怀仁用放大镜逐个查看，突然勃然大怒："这是夭折孩童的牙，用了会招祸！"

林秋躲在屏风后记录病例，发现所有患者的病历都写着"齿痛（胎毒）"。更奇怪的是，每个病人离开时，陈怀仁都会往他们口袋里塞一小包药粉，叮嘱"遇水即化"。

第七天深夜，林秋在药柜夹层发现本泛黄的《齿科秘录》。泛黄的纸页间夹着张民国初年的报纸，头版标题触目惊心："仁心牙医实为食齿恶魔，二十三名孩童离奇失踪"。

"在找这个？"陈怀仁不知何时站在身后，手中的手术刀映出林秋煞白的脸，"七十年前我师父被枪毙时，留了句话：'活人牙，千年药，血脉相连断不得。'"

诊所外暴雨倾盆。陈怀仁颤抖着掀开一块青砖，下面埋着个一尺见方的铅盒。当他打开盒子的瞬间，林秋听见数百个稚嫩的声音同时尖叫——盒子里装满了人牙，每颗牙齿的牙髓处都嵌着半粒朱砂，组成密密麻麻的生辰八字。

"这些都是当年失踪的孩子。"陈怀仁用枯瘦的手指抚摸着牙齿，"他们的父母求我用牙入药治病，可活人的牙哪能随便取？"他突然剧烈咳嗽，吐出的痰里混着碎牙，"我师父用活人祭牙神，我用死刑犯的牙...到了你这一代..."

一道闪电劈开夜幕，林秋看见铅盒最底层有颗乳牙，牙根处还连着半块带血的牙龈。那是她五岁时脱落的乳牙，父亲说被猫叼走了。

"你父亲是我徒弟。"陈怀仁的黑痣在闪电中泛着红光，"他想告发我，所以我让他永远留在了铅盒里。"

林秋的指甲深深掐进掌心。她想起父亲失踪前曾说要带全家搬离古镇，那天他的白大褂上沾着奇怪的药渍，像是...牙齿的珐琅质碎片。